ПРЕДЧУВСТВИЕ ИДЕОЛОГИИ

Беседа публикатора книги «После коммунизма» с ее читателем
22. 01. 91.

Сергей Чернышев, публикатор: Признаюсь, для ме​ня был неожиданным успех книжки со скучным назва​нием «После коммунизма». Казалось, читатель не в силах будет связать идеи С. Платонова с реальностью января 1990 года. В ней — Баку, выборы, дефицит, а тут — отчуждение, Маркс, идеалы. Хотя это и могло быть восемь лет назад интересно, но сейчас уже все о марксизме забыли, и даже неприлично слова-то эти произносить. Для меня всякий феномен значим постоль​ку, поскольку существует и постижима его связь с реальностью, в которой мы живем. Если таковая не усматривается, то занятие сим предметом превра​щается в интеллектуальный разврат. Представить се​бе в нашей современности читателя, который потеет над книгой С. Платонова и при этом не отдает себе отчета, зачем он это делает, мне трудно.
Сергей Кредов
, читатель: Да, ощущение такое, что публикаторы хотели передать свой труд через головы современников будущим поколениям. Неожиданно из масс современников высунулось сто тысяч рук — и ти​раж был мгновенно поглощен.
Чернышев: Ну, и чем ты это объясняешь?
Кредов: Может быть, читатель перепутал С. и А. Платоновых? И «После коммунизма» воспринима​лось как «После котлована»? В таком случае треть го​норара надо бы передать потомкам Андрея Платонова.
Чернышев: Такая версия прорабатывалась. Но да​же если осмысленно приобреталась лишь половина тиража, остается неясным, кто это сделал. Особо зако​ренелые старые большевики и работники кафедр об​щественных наук? По-видимому, не они или не только они. Тогда кто и зачем потратил 85 копеек, на которые в начале 1990-го еще можно было перекусить?
Кредов: Выход книги можно рассматривать и как точно рассчитанный ход, своего рода лот для опреде​ления, насколько глубоко разочарование общества в по​литике, имеющей ныне отчетливый криминальный от​тенок, в сиюминутном, и нет ли у него желания пере​вести взгляд с кровавой жижи под ногами за горизонт. Политика действительно обрыдла. Симптомы были и раньше, а сейчас они еще четче обозначились — паде​ние тиражей наиболее агрессивных изданий, неучастие граждан в выборах и прочее. В этом смысле в свое второе пришествие С. Платонов даже более ко двору.
Чернышев: Если прецедент повторится, можно счи​тать доказанным, что в обществе существует спрос на нечто такое, что у С. Платонова есть, а у других авто​ров отсутствует. А именно: книжка посвящена проб​лемам идеологии, в то время как в большинстве дру​гих толкуется о политике.
Кредов: Боюсь, этим откровенным замечанием ты рискуешь отпугнуть читателей. Товар, названный «идео​логией», обречен стать лежалым, как бы мало ни стоил и каких бы ассоциаций с творениями А. Платонова ни вызывал.
Чернышев: Вроде бы от слова «идеология» всех тошнит, и даже сам Маркс о ней худо отзывался. Действительно, зачем она нужна? Пусть будет плю​рализм, масса партий, точек зрения на все. Идеология же ассоциируется с ГУЛАГом, 58-й статьей. Ну ее, осо​бенно марксистскую! И тогда логично предположить, что сто тыщ граждан, обжегшись на первой книжке, вторую уж точно не купят. Казалось бы, мы все сей​час дышим наконец воздухом плюрализма и деидеологизированной свободы! Но так ли это? Может ли об​щество вообще и наше особенно жить без идеологии? Что сейчас с ней творится?
...Загадочна сама этимология этого слова: «идеоло​гия». Коль скоро геология — наука о земле, то идео​логия вроде бы должна быть наукой об идеях. По-ви​димому, это не так, слово возникло по какой-то нелепой случайности. Под ним всегда понимали что-то другое, никогда это не было наукой об идеях. Это нечто, при​нимаемое как аксиома, не обсуждаемое, легко трансформируемое в лозунги, нормы поведения, одежды и так далее. Это скорее символ веры и система выводов из него. Признаешь эту систему ценностей — наш, не признаешь — изгой. Что с этой штукой случилось и Куда она подевалась?
Вспомним, как еще совсем недавно общество дис​циплинированно реагировало на слабейшее чуждое влияние. Стоило кому-нибудь не в том порядке расста​вить слова, не с той интонацией заговорить по ЦТ — тут же срабатывала сверхчуткая идеологическая сигна​лизация: не наше, не наш, не тот акцент. Немыслимо было себе представить картину: среди бела дня у станции метро торгуют порнухой, а никто даже вслух не возмущается, старушки не пытаются позвать ми​лицию.
Кредов: На Тверском у памятника Пушкину кило​метровыми буквами написано «Кока-кола». Перед про​граммой «Время» миллионы телезрителей лицезреют марку «Оливетти». (Еще недавно была бы надпись «Сакко и Ванцетти»). Очевидно, немалую часть граж​дан эти новшества коробят.
Чернышев: Но они молчат. А как получилось, что в газетах печатают противоположные высказывания? Я припоминаю одну из первых поносных статей в «Огоньке» против «Молодой гвардии». Вдруг выясни​лось, что у нас есть разные взгляды. Все втянули го​ловы в плечи, ожидая громовое постановление ЦК, ко​торое либо сотрет в порошок «Молодую гвардию», либо развеет в дым «Огонек». Кстати, и само клеймение происходило с оглядкой наверх, откуда должна была молния сверкнуть и испепелить. И вдруг — о ужас: ничего! В «Правде» выходит публикация с призывом жить дружно. В этот момент, мне показалось, произо​шел какой-то сдвиг. Теперь мы находимся в ситуации, когда можно прочесть в газетах любую, по понятиям вчерашнего дня, антисоветчину, и — ничего!
Поразительно даже не отсутствие административных мер, а то, что на раздражители никто не обращает ни​какого внимания. Люди читают «чернуху», ковыряя в зубах. Что бы ты ни написал, с какой бы пламенной страстью ни заклеймил или воспел явление нашей жиз​ни... Прошла, мне кажется, надежда, что читатель ис​пытает катарсис этического, этико-морального, поли​тического характера и устремится приводить действи​тельность в соответствие с призывом.
Такого суперплюрализма, разгула свободы, неверо​ятной широты взглядов не было еще ни в одном обще​стве XX века. Казалось бы, этому можно только радо​ваться, но, как ни странно, радости нет. На том же Западе, как сейчас смогли убедиться многие, каждый гражданин и общественное мнение в целом очень из​бирательно реагируют на то или иное явление. Там мо​жет допускаться свобода противоположных утвержде​ний, но не без зубовного скрежета. Нетерпимость остается. Человек может, конечно, выступить с экстре​мистскими взглядами в печати, но это будет махонькая газетенка, с крохотным тиражом. А зато потом его уволят с работы, на него будут давить — только гра​мотно, тонко, его никто не будет сажать в тюрьму, но жить ему станет очень тяжело. Порнография на цент​ральных площадях в Лондоне или Нью-Йорке — это немыслимо, для этого есть специально отведенные ме​ста, сомнительные заведения. Наше пиршество сво​бод — это не плюрализм, а скорее «пофигизм». Общест​во стало индифферентным к широчайшему кругу явле​ний. Люди либо вообще потеряли интерес к жизни — полная апатия, либо они потеряли все ориентиры, ни во что не верят, не надеются. Когда люди чувствуют, что вокруг них есть другие, разделяющие их взгляды, когда старушка знает, что стоит ей завопить — дру​гая старушка завопит в унисон, — она может себе позволить закричать «караул». Если же человек мол​чит, это значит, что он не надеется ни на какой отклик социума, он знает, что его реакция — реакция одино​кого человека, и он не уверен в ее адекватности. На​лицо отрыв человека от системы ценностей и ориенти​ров. Если общество шарахнулось от полнейшей нетер​пимости и мощной классовой сверхбдительности, когда отклонение на микрон от положенного сразу идентифи​цировалось как происки, к тому, что можно говорить и писать что угодно, — это вовсе не плюрализм, вовсе не свобода, это значит, что образовалась некая гран​диозная пустота на месте, которое чем-то было заполнено. Так вот, кстати, почему все-таки старушки не зо​вут милицию к киоскам с порнографией?
Кредов: Не зовут старушки. Не зовут комитеты женщин... компартия России... церковь... крестьяне...
Чернышев: Одинокий и непонятый указ затерялся в инстанциях...
Кредов: А вспомним, как в расцвет застоя приез​жали в иную южную республику. Уже в аэропорту таксист предлагает тебе целый набор услуг, от номера в гостинице и до жрицы любви. После этого тебя на каждом углу самым бессовестным образом обсчитыва​ют, а по прилете домой узнаешь, что из багажа ак​куратно вынули бутыль с чачей. Однако ты не возму​щался и относился к этим безобразиям как к милым чертам самобытного национального характера. Сковы​вало ощущение, что находишься в чужой стране. Тут мне приходит на память одно из определений эмоции, данное известным нейрофизиологом: эмоция есть про​изведение потребности на вероятность ее реализации. То есть человеку может что-то очень сильно нравиться или не нравиться, но если он не имеет ни единого шан​са исправить действительность, наступает апатия.
Чернышев: Очень важно то, что ты заметил — про чужую страну, в которой однажды ощущает себя че​ловек, выйдя на улицу. Точнее, здесь можно говорить не о стране, а об укладе. Наша страна очень большая, и пусть даже на огромной территории европейской части жизнь была внешне одинаковой, но есть ведь еще и Закавказье, Средняя Азия, Прибалтика, где разли​чия даже на поверхности были довольно сильны, и приехавший туда человек из другой части Советского Союза действительно ощущал себя не в своей стране. Но ведь можно рассматривать ситуацию не только в географическом плане. Многим интеллигентам в старые годы психологически и даже физиологически было трудно пойти на элементарный колхозный рынок — им очень тяжело торговаться, они не могут видеть эти рожи, для них абсолютно неприемлемо, что цены не фиксированы, надо выяснять, что почем... В государст​венном магазине есть ценник и все очень просто, а тут надо вступать в какие-то неприятные отношения с тор​говцем, это очень тяжело, большая нагрузка, требует напряжения.
Наша жизнь полна разных укладов, и в соседнем подъезде родного дома может быть притон или «мали​на», где пенсионер-общественник совсем не чувствовал бы себя в родной стране. Но если человек вышел к родному киоску «Союзпечать», а там продают не «Крас​ную звезду», а «Плейбой», и если там уже не торгуют пирожками с повидлом за пять копеек и с мясом. За десять (причем всем известно, что так было и будет во веки веков, как и вода с сиропом за четыре копей​ки) — а вместо этого он видит какие-то дикие цены и сомнительный товар, то возникает именно ощущение, что ты не в своем укладе. А что значит не в своем укла​де? Значит, здесь действуют какие-то другие законы, для него непостижимые и ему недоступные, и он не может рассчитывать на сочувствие, сопереживание и поддержку окружающих, потому что он подозревает, что все кругом приезжие... А если такая реакция чело​века становится массовым явлением, это означает, что мы превратились в страну, где большая часть населения живет не в своем укладе, что «свой» куда-то исчезает, размывается.
Человек, выбитый из привычного уклада, — маргинал. Оленевод, приехавший в город. Раньше он знал, что ему нужно делать, как бить нерпу, как пасти оленей, он знал, как на сезонном празднестве во время ри​туальных состязаний подтвердить свое мужское досто​инство. А в городе — как? Драться у Курского вокза​ла, что ли? Человек, приехавший в другой уклад, — это и есть маргинал. Но теперь иной уклад сам приехал к нам. А наш куда-то уехал. Вот гипотеза: тот факт, что все перестали возмущаться, глядя на очевидные безобразия и в идейной сфере, и в морально-политической, и в духовной и т. д., свидетельствует, что у нас страшно расширились масштабы маргинализации, что массы людей чувствуют себя не в своем укладе, что они не знают, где их уклад, а в этом они не готовы жить, они ни в чем не уверены, они и в себе не уверены, они да​же не могут элементарно пальцем погрозить и восклик​нуть: «Ратуйте, люди добрые!» А маргинализация в обществе — это всегда канун тяжелых потрясений, опаснейший феномен. Маргиналы в конце концов норовят сбиться в штурмовые колонны с намерением, например, все отнять и поделить.
Маргинальность означает, что из нас выдернули стержень, который позволял человеку отвечать на лю​бой вопрос — пусть грубо, примитивно, даже смешно, зато определенно. А сейчас большинство людей просто ничего не понимают, не могут дать оценки происходя​щему или могут, но не говорят вслух, потому что боятся, что их никто не поддержит, что они будут вы​глядеть как идиоты.
Люди, у которых образовалась внутри, на месте идеала, звенящая пустота, не только не могут адек​ватно отреагировать на порнографию, рэкет, мафию, но и бессильны наладить производство на собствен​ном предприятии, распорядиться правом на землю и так далее. Два феномена оказываются теснейшим обра​зом связаны: с одной стороны, массы трудящихся ин​дифферентны к широкому кругу явлений, а с другой — под бодрые крики об экономической перестройке са​мое экономика разрушается, и ничего конструктивного не делается. Да ничто и не может делаться, покуда мы не разобрались, как реагировать на эти самые явления.
Кредов: Я бы хотел призвать нас обоих к точности, когда мы говорим об апатии, овладевшей или овладе​вающей обществом. Какую часть его имеем в виду? Пока не удержусь от частного замечания. Прежняя идеология, мне кажется, отнюдь не вырабатывала в че​ловеке какой-то обостренной реакции на раздражители, не требовала и любви к себе, веры в себя. Сахарова с Солженицыным — да, клеймили, но вяло, без охот​ки, собравшись по разнарядке, в остальное же время весьма мало о них думали. Та идеология в новейшее время вообще утратила какую-либо связь с идеалом и стала своего рода детектором лжи. Неважно, чем ты клянешься, лишь бы голос не дрожал. В ней было все продумано, все служило задаче отслеживания чужака на дальних подступах. Почему вышел глупый запрет на Есенина? Да чтобы проверить, как граждане выпол​няют глупые запреты.
Чернышев: Это не частное замечание. Перед нами типичная черта традиционного архаичного общества, где у тебя тотемный зверь — бегемот, а у меня кро​кодил. Для иноземца мы неотличимы, но на зоркий взгляд соплеменников отличаемся радикально. Оже​релье из волчьих зубов у соплеменников обязано провисать не до пупка, а на три пальца выше, отклонение же вызывает острую реакцию отторжения на подсозна​тельном уровне. Никто не пытается обосновать, почему это хорошо, а то плохо. Главное, что можно быстро определить: чужой! Это свойство крайне архаичного об​щества, для которого нет неважного в идеологии. На все абсолютно случаи жизни существует жесткий, убо​гий стереотип.
Согласен, что прежнюю, вынутую из нас идеологию трудно было считать системой идеалов, которую можно рационально обосновать. Та идеология сильно смахива​ла на религию типа раннего конфуцианства, где имелся идеал «доблестного мужа» и было предписано все на равных основаниях: от канонического ответа на вопрос, конечна или бесконечна вселенная, и до способа очистки носа. Там все рядоположено, человек не различает — внутренней иерархии ценностей нет.
Кредов: Так вот, я продолжаю прерванную мысль. Давай поточнее определим, какой именно социум мы считаем парализованным. Тот, что в Нагорном Кара​бахе? В Цхинвали? В Прибалтике, Западной Украине? Можно перечислить изрядное количество географиче​ских мест, где население — целые народы подчас весьма активно и единодушно реагируют на раздражители. Очевидно, речь идет о гражданах, которых принято на​зывать русскоязычными.
Чернышев: Очевидно.
Кредов: Но и здесь необходимы уточнения. Напри​мер, в Москве и Ленинграде демороссы могли еще не​давно мобилизовать для протеста сотни тысяч людей. Чуть позже и на других основаниях объединились меньшинства в Молдове, Прибалтике. Зеленоград вооб​ще представляет собой монашеский орден, очаг мес​сианского сознания. Психоз политизации обошел разве что Лыковых в тайге. В 1989—1990 годах в крупных городах почти монопольно действовала идеология дви​жения, которое позже оформилось в «Демократическую Россию». Достаточно было в «Огоньке» опубликовать фамилию демократа, чтобы его на руках внесли в представительные органы. То было время пышного цве​тения иррациональных феноменов. Избирателей преду​преждали: смотрите, ваш кумир участвовал в пыточном следствии — никакой реакции. Предъявляли видеокомпру на другого кумира — тоже не пробирает. Ка​залось, что с охлократическими лидерами уже ничего нельзя поделать. Скажу банальность: в упомянутые го​ды политическую активность проявляли люди, не осо​знававшие своих реальных интересов. «Долой КГБ!», «Нет «Памяти»!», «Осташвили к ответу!» — в самом ли деле эти требования были жизненно важными для сотен тысяч москвичей, участвовавших в «марше демократиче​ских сил»? Это в январе-то 1990-го, когда началась вой​на между двумя республиками?
Чернышев: Да, в начале перестройки, как и за мно​го лет до нее, почти никто не сознавал системы своих интересов. Ты говоришь, что сейчас начинают осозна​вать, реагировать соответствующим образом. Шелуха слетает — с этим я согласен. Не совсем верно, на мой взгляд, другое: мол, в стране может осуществиться по​всеместно массовый переход к ситуации, когда значи​тельная (не говорю даже о большей) часть населения осознает свои интересы, и именно по интересам будут образовываться партии, идеологии, а осознанные инте​ресы станут рычагами, с помощью которых станет осу​ществляться движение этого общества. Но ведь у нас имеются громадные массы граждан, которые никогда не жили по своим интересам, никогда их не осознавали, за исключением отдельных прослоек в рамках теневой экономики. За этим стоит тысячелетняя культура, в ко​торой интерес как таковой тоже почти никогда не осо​знавался. Что на другой чаше весов? Едва родивший​ся и погибший капиталистический уклад на рубеже XIX—XX веков. Взять и махом перейти к иной тради​ции невозможно. Скорее всего перестройка будет про​ходить в ситуации, когда незначительная часть населе​ния будет осознавать свои интересы, а несравнимо большая — жить по-старому. Как по-старому? А вот тут загадочную роль играет та самая штука, которую мы, за неимением лучшего термина, обозначаем как идеологию.
Человек наш жил в своем укладе и твердо знал, что в нем правильно, а что нет. Конечно, на вербаль​ном уровне были кафедры общественных наук, и если кто-то хотел стать замзавсектором чего-нибудь, ему бы​ло нужно окончить вечерний университет марксизма-ленинизма и произносить определенные слова с трибу​ны, но на более скромном уровне достаточно было раз в год заклеймить Солженицына на митинге, не зная, кто он такой, осудить стиляг и так далее. Наш человек мистическим образом, не осознавая своих интересов, твердо знал при этом, что такое хорошо и что такое плохо. Мы имеем дело именно с таким человеческим материалом, именно с ним будет жить дальше пере​стройка. Эти люди просто не функционируют без пре​словутой «идеологии», и если у них ее сейчас вынули, а другой не вставили, то наивно полагать, что они вдруг осознают свой интерес, вступят в демо-какие-то партии и будут дотошно выискивать в платформах кан​дидатов, блюдется там их материально-классовый ин​терес или нет. Конечно, этот «интересный» уклад будет сейчас быстро возникать и развиваться, но рассчиты​вать на него как на доминирующий пока не приходится. Мы все, большая часть наших современников, — это такие оленеводы, которые, будучи вытряхнуты из преж​него уклада, ищут своей тотемной идеологии замену. Вот с таким массовым феноменом, в том числе среди интел​лигентов, мы имеем дело. На подобных людей выдер​гивание идейного стержня их личности оказывает раз​рушительное воздействие, проявляющееся в опустошен​ности, разочаровании, запоях — но никакого активного протеста пока нет.
Ты говорил об идеологии демороссов, которая тоже не выдерживает соприкосновения с жизнью. Я пони​маю это так: в момент, когда стали рушиться старые идолы, быстро-быстро выбравшиеся из щелей люди, коим они давно обрыдли, тут же путем прямого отри​цания предложили другую аксиоматику, только зер​кальную, с приставками «не». Раньше Маркс был свя​той — теперь он злодей или шизофреник, раньше ап​паратчики назывались слугами народа — ныне же все поголовно его угнетатели. Понятно, что проблемы-то в обществе возникли вовсе не из-за того, что та идеоло​гия нуждалась в замене на прямо противоположную, которая, столкнувшись с жизнью, как и предыдущая, не выдерживает, сыплется. По-видимому, предыдущая иде​ология занимала какое-то страшно важное место в жизни общества и каждого человека, которое не может быть пустым. По-видимому, ее нельзя было просто заменить на противоположную. Весь вопрос в том, на что ее нужно заменять, и что будет с нами, если ее ни на что не заменять. Мне кажется, что для диагностики со​стояния, в котором мы находимся, ответить на эти во​просы чрезвычайно важно.
Странная какая-то страна: у нас первично не бытие, не то, что должно быть первично по нашим же собст​венным утверждениям. Предыдущая идеология, и в этом ее парадоксальность, постулировала прямо про​тивоположное тому, что имело место в жизни. Но, ви​димо, в этом ничего страшного нет, жизнь-то развива​лась.
Кредов: Подтягивалась к идеологии.
Чернышев: Да, неважно, что там первично, бытие или сознание, главное, чтобы все твердо знали, что первично по уставу и какие оргвыводы из этого выте​кают. Вы нам скажите, что из чего обязано вытекать, и чтобы это было зафиксировано, а уж мы все явления будем проверять на соответствие.
Рыжков в последней своей публичной речи высказал страшно интересную мысль. Мол, до сих пор все мы лукавили, и я тоже: да никогда в этой стране бытие не определяло сознание! Никакие производительные силы и производственные отношения отроду ничего не реша​ли. Дескать, дорогие товарищи, давайте перестанем водить друг друга за нос, в этом государстве все, вклю​чая экономику, держалось на идеологии. Что вы, какой там новый хозяйственный механизм! Дело вовсе не в том, что левые демократы предлагают альтернативную экономику. Они выдвигают альтернативную идеологию, а в новой экономике они так же, как и мы, ничего не понимают. Так что пока идет борьба идеологий и про​тивники друг друга успешно уничтожают, а экономика сидит в сторонке и ждет, когда ей скажут, чему она должна идеологически соответствовать. Таким образом, перво-наперво обязана сложиться всеобъемлющая си​стема взглядов, содержащая ответы на вопросы, кто мы такие, откуда и куда идем. В соответствии с ней и бу​дет разработана экономическая программа. Но этого нет, а поэтому чего же вы ждете, какие реформы, какие «пятьсот дней»? Вот смысл того, что он сказал. Я не знаю, кто ему писал речь, но это и неважно. Это некий глас вопиющего, который использовал в качестве репро​дуктора уходящего премьера.
Идеология у разных людей проявляется по-разному. Сытый может рефлектировать и выражать это в си​стеме красивых взглядов, голодный может испытывать некую нутряную тягу или просто ощущать адекват​ность или неадекватность своего поведения на уровне ожерелья из волчьих зубов. Но это неважно для нашего разговора. Важно, что в каждом классе, прослойке, го​роде, деревне — по-своему, но она проявлялась. Сейчас этого нет. Поэтому мы совершенно парализованное об​щество. В отсутствие единого духовного целого мы не только потеряли ориентиры, не понимаем, каким обра​зом реагировать на различные раздражители, но и не​управляемы для начальства. Оно просто не знает, с ка​кого боку за нас взяться. Даже толком изнасиловать такую страну трудно, она не будет организованно со​противляться. Очевидный призрак грядущего голода не смог поднять людей на уборку вмерзающей в поля кар​тошки. Никакие старые рычаги и механизмы не дей​ствуют, — когда эта самая загадочная идеология вы​дернута, апелляции к разуму бессмысленны.
Вообще-то мы как страна не дожили до уровня лю​дей, управляемых рациональными аргументами, мы всегда были влекомы чем-то иррациональным, а оно-то сегодня и утеряно. Однако хотим мы того или нет, но так называемый идеал в нас сидит, — точнее, сидит нечто, могущее проявлять себя как идеал. Мы его мо​жем не осознавать, но оно проявляется во всем, от под​сознания до божественных откровений. История, труды и страдания предков в нас впечатаны. Другое дело, до какой степени мы это осознаем.
А своеобразие настоящего момента как раз в том и состоит (этого действительно раньше никогда не бы​ло, и это понял С. Платонов): чтобы двинуться вперед, мы должны наконец некую маленькую порцию этого идеала осознать и на этой основе построить именно со​знательную деятельность. Если осознанное нами дейст​вительно является крохотной частью запаянного в нас идеала, отрезком кармической линии нашей судьбы, тогда можно рассчитывать на резонанс, на соучастие в устроении будущего и старушки из Вятки, и сверх​интеллектуала. Всегда, когда являет себя реальная идея, ее не надо логически аргументировать, срабаты​вает просто эффект веры — и все ее принимают. На​против, абстрактная, умозрительная идея, взятая со стороны, сколь бы рационально обоснована она ни была, как бы ни опиралась на экономические расчеты, на мнение специалистов из МВФ — не сможет срабо​тать как идеал. Она в крайнем случае послужит ори​ентиром для какого-нибудь просвещенного центра, как некогда рекомендации Милтона Фридмэна, по слухам, по​могали Пиночету строить экономическую политику, но будет бессильна в том отношении, что помирать за нее ни​кто не пойдет. Поэтому критерий здесь простой, хотя и «ненаучный»: как только эта идея будет предъявлена, человек ее почувствует, примет как свою. Но дело в том, что когда идея долго не осознается, то возникает иногда феномен одержимости. Человек одержим, когда он не осознает, что им движет...
Кредов: Гомо паралитикус — не единственный пер​сонаж углубляющейся трагедии. Весьма распространен и другой, напоминающий бесноватого, о котором пове​дали евангелисты: если беса, владеющего иным сверх​агрессивным гражданином, вселить в стадо свиное, оно устремится к пропасти.
Чернышев: Помнишь заезженную цитату из Марк​са: идеи, к которым разум приковывает нашу совесть, — это узы, из которых нельзя вырваться, не разорвав сво​его сердца, это демоны, которых можно победить, толь​ко подчинившись им... Вопрос о том, каков демон: светлый? черный? Ангельская или дьявольская у него природа? Гадаринские свиньи, низвергшиеся в пропасть, выступили индикатором, на котором вселившийся в них демон продемонстрировал свою разрушительную приро​ду. Надо осознать новую крохотную порцию идеи-де​мона, важную для ближайшего шага, того сократов​ского «даймона», которым одержим народ, ведомый им по кругам Истории. Явить сию тайну миру. Тогда идея сработает. И это вовсе не обязательно должна быть великая теория, которая на всю глубину осветит нам путь до самого эсхатологического конца времен. Хотя, я думаю, определенной части русского населения нуж​но именно на всю глубину.
Но специфика момента — и в этом именно послание нам автора «После коммунизма», — что раньше идеал благополучно жил в нас, мы его во многом не осозна​вали, он выражался в смутных томлениях мятежной души. Нас куда-то несло. Теперь мы попали в ситу​ацию, когда нас болтает влево, вправо, вверх, вниз, но впереди есть некая незримая преграда, которую можно преодолеть, только осознав некий квант, целостную пор​цию того, что именно нами движет, поняв себя, ситу​ацию, в которую мы попали, и сделав сознатель​ный шаг.
Мы стоим на месте. А почва плывет, уходит из-под ног. Чем дольше откладываем попытки осознать овла​девший нами дух, тем более бесовским, разрушитель​ным он становится. Если не поможем светлому демону, возобладает темный, которому не нужно самосознание. Самоуничтожение, смерть социума происходят сами, как естественный, энтропийный процесс. Чтобы упасть в грязь, скончаться под забором, не нужно никаких мя​тежных порывов, рефлексий, осознания себя. Осознание нужно, чтобы подняться, сбросить хмельное наважде​ние, доползти до банки с рассолом, попытаться понять, где ты, что с тобой происходит.
Кредов: Поразительно, как быстро общество, еще недавно удивлявшее сторонних наблюдателей своей мо​нолитностью, разбилось на несочетаемые части, кото​рым даже «противно» сочетаться. Наши левые и пра​вые — самые левые и правые в мире. Поистине ходишь среди людей, как среди обломков и отдельных частей человека. Заемное словечко «плюрализм» обре​ло национальное содержание: «это когда друг в друга плюют».
Чернышев: У нас не может быть иного плюрализ​ма, потому что нет целого. Когда существует полная разлюли-малина и вседозволенность и общество не ре​агирует ни на что, это означает, что отсутствует объеди​няющая общество широкая идея, в рамках которой мо​гут существовать разные крылья, взгляды, партии, — но она их объединяла бы в целостность. Сейчас эта це​лостность распалась в духовной сфере прежде всего. Когда отсутствует объединяющая идея, возможны два типа отношений разных идеалов: смертельная вражда (оппонент вне меня, моей морали, значит, он просто злодей или дурак) и полный индифферентизм: ты что-то говорншь, а мне до лампочки. Это означает, что разрушена система понятийных и нравственных координат, внутри которой мы могли бы сориентироваться: то ли это классовый враг с той стороны — тогда «ату его», то ли он мой оппонент внутри нашего общего с ним плю​рализма, то есть он все-таки часть моей национальной (или мировой) культуры. Да, западник — он плохой, но я, славянофил, его не убиваю, потому что мы рус​ские люди. Но покуда отсутствует общее понятийное пространство, нет ни плюрализма, ни диалога, ни про​граммы. Покуда нету этого объемлющего нас всех об​лачка единого духа, нет и предмета спора. Процесс по​ка имеет чисто деструктивный характер. Мы действи​тельно низвергаемся сейчас в бездну по той причине, что у нас другого пути нет. Не о чем договариваться. Нет сферы взаимодействия. В каком-то смысле и Рос​сии нет. И не будет, пока не появится осознание того, что же нас объединяет, помимо абстрактной идеи спасе​ния и сохранения.
Вспомни, чем мучилось советское «движение за мир». Оно тщетно пыталось сколотить всемирную коа​лицию сил, которых объединяло бы то, что война — это ужасно, а мир — это хорошо. Давайте, дескать, все дружно возьмемся за руки — и всемирное антивоенное движение отвратит угрозу ядерной войны! Но отвра​щение угрозы чего-либо не может быть объединяющей идеей. Это чистый негатив. Это худосочная абстракция, на базе которой нельзя объединиться. Должна объеди​нять некая духовная целостность, не «борьба против», а «работа для».
Кредов: «Конфликт между паралитиками власти и эпилептиками революции» — этот диагноз, прозвучав​ший в 1917-м, вспоминается сегодня. Очевидно, искомая идея предназначена гальванизировать первых и вразу​мить вторых.
Чернышев: Эпилептики возбуждаются, глядя на па​ралитиков, на паралич власти. Эпилептики начинают дергаться, потому что паралитики сидят и говорят: да, мы видим, действительно, проблемы глубоки, надо бы их обсудить со всей откровенностью, еще раз вынести на общий суд, надо каждому начать с себя, время ми​тингов прошло, настала пора решительных действий... — и ничего не делают. Вот тогда начинается озве​рение. Когда наличие и глубина проблем не осознаны — и эпилептики не дергаются. А если они осозна​ны, паралич власти начинает играть провокационную роль.
Кредов: Я бы согласился, что первопричина раздрызга в паралитиках, которые пришли дать всем волю и ничего, кроме этой гуманной цели, за душой не имели. Но сейчас мы располагаем тем, чем располагаем. На​верное, уже сотни тысяч людей готовы голодать, само​сжигаться, если что-то будет не по их, да и просто не по велению охлократического лидера. Беда, что энер​гия этих достойных людей часто тратится на полити​ческие, сиюминутные цели, а вопросы жизни и смерти государства остаются вне внимания.
Сегодня власти, старые и новые, с упоением отда​лись законотворчеству. И что? Сшибки законов плодят один тупик за другим. Вырисовывается необходимость заключения некоего общественного договора, который надлежит записать в сердцах, умах, а не на бумаге. В связи с этим мне вспоминается частный, может быть, пример. Во второй половине XIX века Англия оказа​лась единственной европейской страной, где удалось из​жить дуэли. Когда в 1840 году был подготовлен соот​ветствующий законопроект, выяснилось, что Альбион в нем просто не нуждается. Джентльмены сумели дого​вориться сами. Значит, было в менталитете англичан нечто, располагавшее к диалогу.
Чернышев: Так что это за идея, которая в нашем случае способна соединить осколки, обломки че​ловека? Идея настолько сильная, всепроникающая, что в одних случаях можно положить за нее живот, а в других — приступить к кропотливому созидательному труду?
Тут не обойтись понятной, но неоригинальной за​теей установления парламентского правления, — или даже земств, возможно, и органичных для нас, но не затрагивающих глубинных основ нашего бытия. Не сработает и абстракция, что нам непременно нужен национальный дух с мессианством, потому что у всех народов есть национальный дух и миссия, весь вопрос, в чем именно они состоят.
Может ли быть таковой идея демократии? Вроде бы святое дело. Но, во-первых, у Платона в ряду перечисленных разных форм правления демократия — далеко не самая совершенная. Демократия — это когда все голосуют, а каждый образованный человек знает, что ни за что новое, творческое, незаурядное сроду боль​шинство не голосовало, это нонсенс. Еще Сократ с Калликлом по этому поводу препирался и говорил, что если хочешь быть хорошим политиком, изволь потрафлять низменным вкусам большинства сограждан, ты должен быть таким же, как они, а если ты захочешь быть хоть чуточку лучше, то демократия тебя уничтожит, посколь​ку ты будешь раздражать избирателей. Другое дело, что она лучше каких-то еще форм правления. Она луч​ше азиатской деспотии, когда тебя режут и вешают не​понятно за что, или цепей феодальной барщины — вроде этого демократия не допускает. Но дело даже не в этом, пусть даже демократия — самое лучшее и спра​ведливое устроение политической жизни на свете. Но вообще-то когда идешь на смерть за идею, идея долж​на быть не просто соизмеримой, а напрямую связанной с вопросом жизни и смерти. Та или иная форма госу​дарственного устройства, особенно в XX веке, по-ви​димому, не стоит того, чтобы класть за нее живот. Ну, в самом раскрайнем случае, Бог с ним, уедем туда, где режим нам позволяет дышать, и будем писать носталь​гические мемуары.
То есть демократия — это вообще не про то, это не​кий политический вопрос, а не этический, не мораль​ный, не эсхатологический — никакой. Может быть, я не​много передергиваю, но это чем-то мне напоминает идею погибнуть на баррикадах или пойти на каторгу за повсеместное использование в радиоприемниках кон​денсатора «Тесла» вместо КПК-2. Конечно, как радио​любитель шестидесятых годов, я могу присягнуть на чем угодно, что КПК-2 хуже, но ведь это не вопрос гибели, а вопрос удобства, технологии. Конечно, если я частный предприниматель — мои интересы при демо​кратии будут осуществляться лучше, но у нас ведь предпринимателей мало. А если я суперинтеллектуал, то демократия, где все голосуют, скорее даже опасна для меня, как выяснилось в случае демократического суда над Сократом. Конечно, могут сказать, что если не демократия, то опять возвращение застоя, — но застоя же, а не сталинщины, в конце концов! А при застое вроде бы ни в кого не стреляли, как при перестрой​ке, политика не была вопросом жизни и смерти, тем более что и границы для сильно желающих вроде бы приоткрывали.
Таким образом, вопрос чисто политологический, идеологии тут нету. Это борьба каких-то узких груп​пировок. По-видимому, идет речь о том, что, с одной стороны, имеется один интерес прогрессивной части номенклатуры — ей демократия не нужна, ей нужно сначала разменять свою административную власть на экономическую, перекачать себя в новый правящий слой элитных предпринимателей в ходе регулируемой «при​ватизации». А с другой стороны, имеется новая (для нас) нарождающаяся прослойка, не имеющая власти, но накопившая много денег. Она хочет выкупить власть у первой, и для этого ей удобнее так называемая демо​кратия — это предприниматели теневой экономики, торговая мафия, кооператоры и т. п. Но и те и дру​гие — это маленькие группы, если не сказать ничтож​ное меньшинство населения Большинство «трудящихся» этот вопрос затрагивает крайне абстрактно или вообще никак. Почему из-за того, что идет драчка старого клас​са и нового класса за власть, они должны в это встре​вать? Для большинства нашего «застойного» населения переход от административного благолепия к шкурно-торгашеской демократии вообще означает попасть из огня да в полымя, и там и тут довольно мрачные пер​спективы.
Еще раз оговорюсь — я здесь сознательно утрирую, упираю лишь на одну сторону дела. Конечно, как нор​мальный человек конца XX века, как сторонник теории прогресса я — за демократию и гласность. Но спросим у демократов: в чем смысл жизни? Что они скажут, в борьбе за демократию? Смешно и грустно. А как на​счет совести, справедливости, смерти? Я помню, когда началась перестройка, Александр Николаевич Яковлев отправился в Оптину пустынь и там произнес речь «Перестройка и нравственность». Прозвучала такая идея: надо взять критерии нравственности и приложить к ним все остальное — так сказать, в пику Сальери, поверить гармонией алгебру. Иными словами, на место гегелевского «все разумное действительно» подставляем в нашу формулу «все нравственное прогрессивно». Звучит красиво, хотя до полной ясности далековато. Во-первых, идея звучит слишком абстрактно для трудя​щихся, во-вторых, непонятно, в чем состоит нравствен​ность, в-третьих, затруднительно вот так сразу обще​человеческие ценности соотнести с экономическими, политическими, организационными механизмами — вплоть до устройства блюминга. Но в идее Яковлева что-то было. Эго можно было посчитать первым абст​рактным шагом к идеологии, дальше уже наши ученые могли собраться, начать дискуссию, и лет, глядишь, че​рез 100 пришли бы к конкретизации этой идеи. Но больше никто с демократической стороны про нравст​венность нам ничего, кроме банальностей, не говорил. Тем паче про загробное воздаяние. Не помогают они нам понять, как облегчить бремя нашей жизни, что де​лать, как относиться к родным и близким, птицам, вул​канам, летающим тарелкам, абортам и т. п.
Вместо этого нам только обещают, что будет много харчей и возможность покуражиться на митингах. Вот и получается, что за харчи и социалистическую фондо​вую биржу мы должны положить животы свои. В свое время Соловьев высмеивал логику социалистической мо​рали: человек произошел от обезьяны, а посему поло​жим живот свой за други своя. В данном случае нам говорят: рынок, частная собственность обещают повы​шение благосостояния трудящихся, поэтому положим живот свой за други своя. Тоже довольно странный ход. Извините, не вдохновляет.
Теперь обратимся направо. Там вроде бы более от​радно — толкуют про национальный дух, исторические корни. Но прежде, чем погибать за национальный дух, хотелось бы все-таки выяснить, где и чем он дышит. По​тому что если мне говорят, что я должен погибнуть за самореализацию сокровенной народной сущности, то перед погибелью мне хотелось бы робко поинтересоваться, в чем состоит моя сокровенная сущность и заодно ее самореализация. Много разных текстов написано на сей счет за минувшую перестройку, кто клянется Бердяе​вым, кто «Нашим современником». Но, боюсь, не так-то просто нынче сыскать интеллектуала, не говоря уже о простом трудящемся, который бы внятно ответил, в чем состоит этот национальный дух и какова наша мессианская роль. Бердяев безумно популярен, но, во-первых, то, что он написал на этот счет, весьма и весь​ма абстрактно, а во-вторых, единой точки зрения или даже спектра точек зрения на означенные проблемы у современной отечественной мысли нет. Поэтому идея о том, что у каждого народа есть свой дух, своя миссия и мессианская сущность — всего лишь довольно баналь​ная тавтология, следующий шаг после абстрактного псевдомарксизма, который утверждал, что все народы одинаковы и никакой миссии, кроме интернациональной, нет. Теперь нам говорят: нет, она есть! В чем же она? Тишина. Это опять голое отрицание, и опять все того же марксизма, просто отрицание другой его части. Та​ким образом, налицо еще большая пустота, чем та же демократия, про которую хоть известно из западных источников, что она такое. Я бы дорого дал, чтобы нам пояснили, в чем заключается наша великая историчес​кая миссия. Причем, как и все нормальные люди, я ве​рю, что она есть. Но раз наша наука и литература не договорились еще, в чем она состоит, то, может быть, преждевременно призывать положить живот за нечто, что еще предстоит выяснить. Таким образом, имеем слева абстракции, вообще не относящиеся к сфере иде​ологии, а справа — пока жонглирование словами, вы​ражающее лишь страстное (верю, что искреннее) жела​ние прорваться к сути вопроса.
Недавно одна «почвенническая», как принято выра​жаться, газета предложила такой идеал: порода. Мол, насаждать породу от человека до крупного рогатого скота — вот наша историческая миссия. Это уже не​мало при нашей концептуальной бедности — хоть есть что обсуждать. Правда, при такой степени абстрактно​сти как бы не промахнуться, не перепутать славянский дух с нордическим.
Кредов: Почему-то мне думается, что желающих положить живот за идею найдется больше, чем тех, кого она подвигнет на кропотливый труд, заставит согла​ситься с менее крупными неприятностями, как-то: увели​чение трудовой недели, повышение цен, обязательная служба в армии и так далее. Не слишком ли ты пе​далируешь, так сказать, героический пафос будущей идеи? Все-таки для будущего полезнее прагматический настрой души. Мудрец Платонов (который Андрей) занес в записную книжку в начале 30-х, когда активность героев достигла апогея: «Мещанин, а не герой вывезет историю». Впрочем, я готов твое «положить живот» понимать фигурально, просто как критерий слитости человека и идеи.
Чернышев: Разумеется, отдавать жизнь за идею нужно не ежечасно, а лишь в случае, если она сама этого требует, если с ней кардинально расходится ре​альность и для того, чтобы привести их в соответствие, подтолкнуть, приходится погибать. В иное время идея может играть роль дремлющей сущности. Например, англосаксонский принцип свободы исключительно мо​гуч, социум им пропитан. Когда тамошнее общество функционирует нормально, он спит. Но попробуй затро​нуть эту «священную корову» — неожиданно выясня​ется не только глубокая идейность Запада, но и, можно сказать, политизированность, партийность, классовое чутье. В мирное время не надо погибать на баррикадах, идеи тоже, как и государство, могут играть роль ноч​ного сторожа. В период же перетряски, когда под сом​нение ставятся ценности, национальная идея спускается с небес и начинает устанавливать новые ценности в ка​честве судьи. Это тот хозяин, который обнаруживается, когда изба горит, а в борьбу с клопами в ней он может и не вмешиваться.
Если для воплощения идеи в жизнь неизбежно кро​вопролитие, тогда нужны маргиналы. А если можно обойтись более дешевыми средствами — просто под​нять окурок — зачем же погибать? Дворник поднимет, но у дворника должна быть идея «орднунга». Наши дворники перестали подбирать мусор с тротуаров.
Кредов: Изба уже горит. Но пожарных все не видно. Может ли эту роль сыграть центр?
Чернышев: Страна переворачивается во имя нового централизма? — прекрасно. Но вот годится ли идея централизма на роль идеологии? Опять-таки для ста​рушки из Вятки или камышинского интеллектуала она звучит несколько абстрактно, не затрагивает каких-ли​бо глубин сознания. Пока не видно, что предлагает центр людям, желающим конструктивно заняться модер​низацией страны, построить современную экономику, обеспечить права человека, войти, как говорится, в со​дружество наций и так далее.
Почему наш славный центр так вял?
Да, нерешителен, да, склонен к компромиссам. Но ведь главное — позитивной программы нет! Бесконечно маневрировать между воюющими абстракциями типа «больше социализма» и «долой социализм»? Повысить все на 15 процентов? В чем должна заключаться зага​дочная центристская политика?
Отсутствие идеологии — вот причина того, что в по​литике центра нет конструктивной компоненты. Может быть, тому имеется еще миллион причин, но только од​ной этой достаточно для его паралича. Наверху и не знают, куда двигаться, что делать. Были представления, что нужны демократизация, гласность. Но они — суть частные, хотя и важные, усовершенствования в жизни общества, не затрагивающие его сердцевины. Чтобы сдвинулись тысячелетние пласты, чтобы миллионы лю​дей захотели жить по-новому, этих частностей недоста​точно. Если мы хотим совершить поворот в своей исто​рии, которому нет аналогов, — значит и идеология это​го поворота должна затронуть генетический код народной души, передающийся эстафетой от века к веку.
Идеи нельзя выдумать, они либо есть, либо их нет. У каждой нации, как писали теоретики по националь​ным вопросам, есть своя идея. Это то, как Бог мыслит данную нацию. С. Платонов, вслед за Платоном, вос​принимал идеи как некие эйдосы, которые существуют вечно. Их модус существования гораздо сильнее, чем у нас. Мы, грешные, можем быть с кривым носом или с прямым, с маленькими или большими ушами, но у каж​дого человека имеется своя идея. Если он соответствует ей, он счастлив, удовлетворен, если нет возможности ей соответствовать, он спивается, становится наркоманом, просто умирает. Ангел-хранитель ему говорит: ну, вот, ты не соответствуешь своей идее, я пошел, — и из че​ловека выдергивается жизненный стержень, он стано​вится жертвой автомобильной катастрофы или на​сморка.
...Меня сейчас назойливо преследует образ карти​ны Сальвадора Дали «Предчувствие гражданской вой​ны». Вовсе не потому, что имею подобное предчувствие. Напротив, полагаю, что в прежних масштабах такое уже никогда не повторится. Но ощущается страшнейшее напряжение в обществе. Оно рвется, ждет перемен, но не может сдвинуться с места, ибо вынут некий соединявший нас духовный стержень. Конечно, вместо него существовал какой-то диковинный протез до 83-го года, но он позволял по крайней мере привести социум в движение как единое целое. Точка зрения общества мог​ла быть и чаще всего была оскорбительной для людей доброй воли, для людей духовных. На Западе поража​лись, как можно дружно осуждать Сахарова, которого никто не читал, — однако страна действовала как целое.
Теперь протез выломан, выкрошен, к мы ощущаем эту мертвящую пустоту в душах.
Действительно, воздух насыщен разрядами грядущей идеологии — у меня, как и у многих, есть такое ощуще​ние, — но совершенно непонятно, успеет ли она ро​диться и какова она будет. Не возникнет ли вместо жи​вого, объединяющего начала очередной протез? Напри​мер, из сравнительной истории кризисов, — хотя наш кризис, как и все, уникален, — известно, что в ситуации стагфляции в экономике, потери ориентиров, распада правящей элиты типичный выход — это диктатура, ко​торая, как правило, в экономической сфере осуществля​ет либерализацию, реформы, но она обычно берет на вооружение некую наскоро сколоченную фундамента​листскую идеологию. А фундаментализм — невеселая вещь. Вполне можно себе представить, скажем, право​славный фундаментализм в качестве господствующей идеологии, где никакой свободы слова, гласности и в помине не будет. Потому что с точки зрения фундамен​талистов Русской православной церкви за рубежом, да​же отцы Сергий Булгаков и Павел Флоренский — ере​тики, а уж про Бердяева и Соловьева говорить нечего — анафема! Религиозная нетерпимость в царской России доходила до такой степени, что великий отечественный философ Соловьев важнейшие труды печатал за рубе​жом на французском языке, хотя примерно в то же вре​мя социал-демократы открыто публиковали подрывные труды с безобразными призывами к свержению суще​ствующего строя — и обходилось.
Мы рискуем заменить один уродливый протез дру​гим, который нас опять опрокинет в прошлое, и вместо присягания на верность непонятому и перевранному Марксу будем догматически присягать, например, Свя​той Троице, клеймить неомонофизитство вместо троц​кизма, так же не постигая ни умом, ни сердцем, о чем речь. И если этот протез возникнет, позволит ли он нам осуществить реальную модернизацию — или мы навеки окажемся на обочине цивилизации?
Кредов: Теперь тебе никуда не уйти от того, чтобы набросать хотя бы контуры будущей идеологии.
Чернышев: Идеология, как и идеал, не берется из воздуха, ее нельзя придумать, изобрести. Она может быть только органичным, естественным следующим ша​гом развития всей прежней русской культуры; и дописьменной, и письменной, и язычества, и 1000-летия христи​анства, и небывалого мощного духовного прорыва конца прошлого — начала этого века. Никакой новояв​ленный идеолог не сможет, не усвоив все это, не поняв, не пережив, не овладев материалом русской истории, — взять и, приставив палец ко лбу, что-то изобрести. Про​роки нового откровения вырастают из культуры, а яр​чайшая вспышка пророчества была в нашей культуре на рубеже веков. Но потом все это было уничтожено, и остались только лоскутки в репрессированной литера​туре и угасающее русское зарубежье. Видимо, то, что придет, придет оттуда, из этого громадного неосвоен​ного материала.
Не загадывая, когда, в каком виде и кем нам будет явлена идеология, берусь указать на два из ее «источ​ников и составных частей». Самосознание так называе​мой русской религиозной идеи оборвалось на идее тре​тьего откровения, третьего завета, которую тогдашняя православная церковь сочла крамольной. Первое откро​вение позволило увидеть смысл истории в завоевании и освоении богоизбранным народом земли обетованной — земного рая, «где течет молоко и мед». Но оставались без ответа трагические вопросы о смысле индивидуаль​ного смертного существования, о справедливости мира, в котором сплошь и рядом страдают праведники и бла​женствуют злодеи.
Второе откровение вывело за грань земного и откры​ло чарующую перспективу победы над смертью, воскре​шения не только духа, но и плоти человеческой, указа​ло путь к индивидуальному спасению. Но его апостолы и пророки не ставили в полном объеме вопроса о смы​сле истории, движения общества в целом, у них отсут​ствовала своя антропология, своя точка зрения на об​щественную деятельность. Именно этот вакуум заполнили разнообразные социальные и политические тече​ния. Громадная сила марксизма как раз в том, что он говорил о сознательном построении некоего гуманного царства на земле. Новое, третье откровение, народным глашатаем которого стал Николай Федоров, состоит в том, что люди собственными руками осуществят воскре​шение человечества, всех предыдущих поколений не только в духе, но и во плоти. Они соберут прах предков и создадут некое новое человечество, где все поколения будут сосуществовать, не умирая. Но утопия Федорова, философские абстракции Соловьева, Бердяева и Мереж​ковского оставались не связанными с конкретной повсе​дневностью. Федоров вообще предлагал бросить все дела и сей же момент, забыв про распри, войны, политиче​ские проблемы, заняться химическими и биологически​ми изысками, могущими изловить из вселенной частицы праха предков и начать их воскрешать. По-видимому, новая идеология должна, объясняя историю как богочеловеческое действо, направленное на воскрешение духа и плоти, указывать, на каком месте этой великой исто​рической оси мы находимся.
Какое отношение к этому имеют хозрасчет, фермер​ство и так далее? Что из творимого группой «Союз» гре​ховно и что богочеловечно? Что направлено на воскре​шение, победу над смертью и что нет? Тут никак не обойтись без некой глубинной сути, запрятанной в ныне ненавистной нам оболочке марксизма. А Маркс, как на​поминает С. Платонов, весьма конструктивно указывал: от светлого будущего отделяют нас вполне материаль​ные слои отчуждения, формы собственности, пласты че​ловеческих несвобод, и мы можем идти вперед, только снимая послойно эти несвободы. По-видимому, идеоло​гия грядущего находится на стыке нескольких сущно​стей, из которых двумя важнейшими, особенно в нашем историческом случае, являются русская философия третьего откровения, богочеловеческого действия, воскре​шения духа и плоти и — некая духовная, интеллекту​альная и практическая традиция, идущая от экономи​ческой философии раннего Маркса. Традиция, состоя​щая в том, что люди здесь, на этом свете, своими руками должны осуществлять нечто, придающее смысл их истории, уметь нарисовать перспективу из конкрет​ных этапов, возможно, рассчитанных по пятилетиям и десятилетиям. Каждый шаг ведомого такой идеологией общества должен, с одной стороны, быть связан с глу​бинными вопросами человеческого бытия, а с другой, как это ни непривычно звучит, выражаться в приземлен​ных практических понятиях. Нам предстоит осознать себя, отчетливо увидеть в контексте отечественной и ми​ровой истории. Возможно, этот момент больше никогда не повторится, и в будущем наши мыслители будут за​ниматься конкретной разработкой только предстояще​го, близлежащего слоя истории. Но до этого будущего еще надо дожить.
Кредов: А тебя не смущает, что предстоит как-то со​четать боговдохновенные, религиозно-мистические уче​ния русских пророков с марксистской «стальной маши​ною, где дышит интеграл», с неумолимой поступью об​щественно-экономических формаций?
Чернышев: Мне уже как-то доводилось отвечать на подобные вопросы на заседании клуба «Гуманус». Мно​гих современных ценителей русской религиозной фило​софии до глубины души возмущает непоследователь​ность или даже неразборчивость Бердяева, который продолжал до гроба клясться в верности философу Марксу, хотя его самого никак уж не назовешь творцом рациональной системы. К Гегелю с непонятной нам теп​лотой относились очень многие уважаемые люди из сфер этой самой религиозной философии. Поэтому я стал постепенно думать, как же совместить эти вещи...
Если мы посмотрим на Канта, который все это фи​лософское безобразие породил, то выясняется, что он был совершенно нерациональный человек. Он все хо​дил и удивлялся. Он мог объяснить все что угодно, но он не мог постичь звездное небо над головой и еще этот загадочный нравственный императив, который обнару​живался в каждом человеке. Поэтому он точно был иррационалистом, это всем известно, и не случайно Со​ловьев в числе прочих с него начинает.
Гегель впервые в современном смысле стал исполь​зовать категорию «отчуждение», которую подхватил Маркс. Если мы посмотрим на это самое отчуждение, то выясняется, что перед нами совершенно иррациональ​ная идея. Рационально ее можно выразить только при​мерно следующим способом. Сначала имеется Всевыш​ний сам по себе, до и вне творения, вне времени и пространства. Что он там делает, можно понять, только чи​тая «Науку логики» Гегеля и «Чтения о Богочеловечестве». Описание того, что творится вне времени и про​странства, понятно, рациональным считаться никак не может. Потом Всевышний творит этот гнусный падший мир, и этот мир есть сплошь отчуждение. От момента, когда вся Вселенная в результате «Большого взрыва» вылетает из «белой дыры», из квазара, и до самого конца, когда она в предустановленном порядке втягивается в другую дыру, на сей раз черную, все развитие прекра​сно выражается в терминах поэтапного нарастания это​го самого отчуждения, а затем его преодоления в обрат​ном порядке. Отчуждение от Творца вначале поэтапно нарастает, проходя, как предписывают разнообразные схемы «структурных уровней материи», через молекулярно-генетический, онтогенетический и популяционный уровни. Наконец, возникает популяция австралопите​ков, которых озаряет нечто свыше, — объяснить этого наука не может, — и, будучи озарена, эта воло​сатая компания начинает обратное движение, возвра​щение к Вседержителю. Весь этот мир Духа, третий гегелевский мир — не что иное, как преодоление от​чуждения.
Если убрать из схемы Всевышнего, если убрать ир​рациональные акты творения и отчуждения, если убрать иррациональный момент того, что внезапно на австрало​питеках это безобразие прекращается и начинается раскрутка в обратную сторону, если убрать черную ды​ру в конце, когда все это буйство плоти втягивается в нее и возвращается обратно, туда, где несть ни печали, ни воздыхания, — тогда остается «рациональная» гипоте​за отчуждения. Если запретить задавать вопросы, во-первых, о том, что такое вообще это самое отчуждение, во-вторых — как и почему, по мнению Маркса, оно пе​реходит в форму «самоотчуждения», в-третьих — чем все это закончится, и в-четвертых — почему оно вообще движется, — очевидные вопросы, на которые рациональ​ных ответов нет, то тогда от Гегеля — Маркса и вправду остается рациональная теория. Ну, а если их не уби​рать, то мы увидим, что Гегель самоприменим, когда он говорит, что в истории человеческой мысли не было и не будет такой странной, убогой, дурацкой, недоношен​ной, механической или же иррациональной теории, которая бы зачем-нибудь да не пригодилась, будучи оп​ределенным шагом, аспектом целостного движения к Истине.
Когда в этой гениальной рукописи 1844 года мы чи​таем пассажи относительно того, что при преодолении отчуждения попутно с государством будет уничтожена и религия, мы можем только улыбнуться, потому что К. Маркс просто, до некоторой степени, увлекался, кое в чем был не очень сведущ по молодости лет, да и про​сто по-настоящему не думал об этом как о предмете. Если бы он элементарно просчитал свою схему, то уви​дел бы, что она не имеет никакого отношения к унич​тожению религии. Но когда мы начинаем разбираться, что же сделал этот не очень образованный младогегель​янец, который уже тогда состоял в этой крохотной сек​тантской группировочке, где все люди понимали только сами себя и лишь отчасти друг друга, а в окружающем мире их уже никто не понимал, где состояли мистик Цешковский, который уехал в Польшу и написал свою эсхатологию, и борец с частной собственностью Мозес Гесс, который бросил потом все это дело и основал фи​лософский сионизм, — когда мы начинаем с этим разби​раться, выясняется, что К. Маркс сотворил нечто совер​шенно иррациональное Потому что, желая того или не желая, он попал на эту крохотную кромочку между прошлым и будущим, на самую грань между отчужде​нием и его снятием, и не понимая, не ощущая всех эсхатологических глубин и не ставя вопросов, откуда это, почему, зачем, предсказуемо ли это, формализуе​мо ли это, — он просто нащупал некоторый механизм движения истории, который мог бы быть полезным для понимания того, что на этой самой кромочке про​исходит.
В каком смысле это может служить для предсказа​ния будущего? Когда будущее наступает, мы задним чи​слом видим, что полтора столетия назад никто, кроме Маркса, его предсказать не смог, а он предсказал, и в некоторых отношениях очень точно. Только вот находясь там, в прошлом, нельзя было понять, что же именно он предсказывает. Находясь же здесь, мы видим, что это было самое плодотворное предсказание из всех, какие знает философия XIX века, что оно единственное в сво​ем роде. И главное, оно сбылось. В странном смысле, но сбылось. В каком смысле оно поможет что-либо пред​сказать нам, и может ли вообще работать для предска​зания — совершенно другой вопрос.
Поэтому Бердяев и клялся именем Маркса: не пото​му, что его «учение» было материалистическое и рацио​нальное, — он уважал философский гений Маркса за то, чего мы в нем вообще не ухватываем. Сейчас, когда мы пытаемся его выбросить с корабля современности вкупе со всей линией, которая его породила, — я бо​юсь, что выкинем мы нечто совершенно другое, о чем мы по темноте своей и не подозреваем.
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